我想，现在不会有太多的女人愿意忆起苎麻的，这种牵扯女人幸福的宽叶植物，它柔韧的内皮可用来搓线纳鞋底，也是旧时女子出嫁时一种不可或缺的嫁妆。
　　在我们家乡，郎家娶亲这天，唢呐声声，爆竹连天，身前身后艳慕的目光，不是花团锦簇的新床、新被、新锦缎，不是新娘如花似月的芳蓉，而是彩轿上爽白的苎麻，搓得纤细均称的苎麻线，密扎浪眼的鞋底。因为这是衡量一个女子能干的标尺。谁家开了几块苎麻地，也就标示这家生了多少个女儿。重男轻女封建思想极为严重的过去，一块苎麻地，就是女人的一面羞辱牌，一个母亲要是生下个女孩，生产当天半夜时分，由本族最高辈份的人监视着，遵循家规，跪在神堂前烧香谢罪，尔后摸黑，荷着锄，在前山或后岽择块荒地挖松了，埋下苎麻根，在归途中还得三步一跪，两步一拜。可以想象，那一块块苎麻地与地之间，串织一个母亲一声圆沌沌的叹息和混浊浊的血泪。
　　苎麻种下后，从来不会成为种植者心中的牵念，有心者至多一年培上一铁钗牛粪便不了了之，不然就任它独熬风霜，自生自灭。直到有一天，有一天母亲突然发觉眼皮底下的这个丫头片子窜高了，枯黄的头发抹了菜油，黄黄的脸颊洇出一层淡淡的红晕，扁扁的胸脯已挂着一对拳头般大的小梨包。这才幡然醒悟，急急如律令般地三天两头给苎麻胚施关爱。苎麻也欲求不高，不计前嫌，一味如了母亲的心愿摇摇曳曳地成长。
　　 如今，一块块苎麻地已被搁置于女人的南山脚下。但我是喜欢苎麻地的，喜欢苎麻地源于喜欢苎麻，亲眼目睹过它绕起女人生命的绿意。刈麻皮、漂麻皮、晒麻皮、搓线、纳鞋底，每个动作都缠缠绕绕，缠着，绕着，一个女孩的心智便成熟了。搓线、纳鞋底，因纯属是女人的私活，又添几许闺阁之气，我一直觉得生活中没有任何一种活计能像搓线、纳鞋底一样能使女人做出一种温和，美丽的状态。父亲在乡下教书的那样段岁月，家里人口多活又重，由于劳累，平时母亲总是郁忧寡欢，对我们也是恶语粗声，凶巴巴的让人生畏，每当周末的夜晚，为等待父亲归来，母亲便端坐在灯下纳鞋底，一盏如豆的油灯相映窗外的明月，只有这个时候母亲潜存在心底的温柔和安详才渐渐地展示出来。她脸上虽挂着疲倦和淡然，心底里却漾着殷殷的欢喜，时不时对坐在一旁的我展开慈祥的微笑。一拉一抽间，躬腰挺背，一道黑黑的剪影投映在白晃晃的墙壁上，就是一场闪亮登场的独角皮影戏，激活我整个孤独寂寞的童年，那飞针走线时带响着一种剥甘蔗样的咝咝声，一种 "女人"的声音！一种只有女人才能做出的声音。有一次，在外面玩累了回来，我惊愕地发现母亲伴着这声音的韵律，一遍又一遍地轻哼着当时最流行的《盼郎归》。这带着甜味般的细微声音，一直在我心里经年不竭地铃响着，以至多年后读到张贤亮的"女人不单是指和男人不同性别的人，并且有她的声音、她的灵气、她的磁场，她能把这一切留在能触摸到的地方，能触摸过的东西上面"这段话时，这幕情景又清晰地浮现在我眼前。
　　 母亲纳鞋不乏有这样的时候，突然把锥尖插进鞋底就不动了，定格成一尊雕像，目光却炯炯地看着门外。门"吱呀"一声被推开，父亲回来了，她惊醒过来，脸倏然妖红如浴着霞光的少女。母亲的鞋底纳得精密朗眼，这时，高度近视的父亲总把母亲手中的鞋底，看成一钩新月、一弯小船、一个温馨的家、一个栖息的港湾。
　　较于纳鞋底，搓线的工夫更谈技巧，把浸软了的苎麻简单用手在搓瓦上反复搓揉，但每一步进展都得用心去体悟，弄不好从手心下遛出来的是一串串疙疙瘩瘩。好在搓线生来就是女儿活，刚上手就能很稔熟。夏日的午后，村子里一群青黄不接的女孩坯如花般落在门口榕树的荫凉下，每个人身旁蹲着一只青花瓷钵，苎麻在钵内的清水中优雅漾开后，女孩子们脸上便洋溢着甜甜的笑容，纤纤十指如剥春葱，似绕花间，分开苎麻千丝万缕，再把搓瓦盖在膝盖上进行搓线。线如其人，我曾留意过，不同性情的人搓出不同情调的鞋线：热情奔放者，搓出来的线旷达洒落，粗悍豪气，一根就能承载万里江山；温柔内敛者，搓出来的线纤纤秀秀，弱不禁风，小家碧玉不堪怜；柔中有刚的中性之人，搓出来的线，池水不惊，波澜不举，透彻玲珑，均称有致，不可凑拍。
　　 搓出一定的成果了，她们眼里、心里照顾着手上活，嘴里却不停地呱啦着：村头的阿甲口哨吹得棒，村尾的阿乙衣服穿得洁亮，人也长得潇洒。说话间，大致就有这样的故事出场，话音唰地被头顶的树枝挂住，戛然而止，阿甲或阿乙恰巧路过此地，抬手向她们打声招呼。之后必定有一个女孩手下的麻线不顺了，溜出一串串的复杂一串串的心思，扯不断、理更乱。心烦了，索性把苎麻揉成团，随着一声"去你妈的"，抛出老远。抛归抛，在大家的惊愕中，她又乖乖地把苎麻捡回来，再一根根地理顺。大家理会了，相视诡秘地笑，她也笑，却羞羞地低下了头，旋即，又在旁人身上狠狠地拧一把。